编辑推荐
★华语散文大家简媜代表作,几度绝版后经典再现,亲定授权,逐字修订,全新归来!
★“常诉人生老病死,不完美,不可得,但生命就在其中”,简媜以日常生活的思考点切入,创造文学与时代、哲学对话的可能性并行远自迩。
★简媜写给读者一份意识切片指南,“如果一辈子能等到一个梦,这被虚构的人生才算拥有了唯一的真实”。
★生命不只存在单一世界,若你忽然想见我,这儿有一叠梦游指南——让现实的归现实,梦境的归我。
★特别收录简媜珍贵手写小记及多幅极简手绘画,深度贴近“文字精灵”简媜的书写世界。
★精巧开本,精选特种外封纸,特别邀请知名设计师采用插画意象,演绎梦境与现实
★第一辑(3本):《女儿红》《梦游书》《微晕的树林》抢先看,第二辑(3本):《胭脂盆地》《陪我散步吧》《谁在银闪闪的地方,等你》即将出版,
内容简介
简媜创作40周年纪念版·第一辑(3本):《女儿红》《梦游书》《微晕的树林》
以日常生活的思考点切入,创造文学与时代、哲学对话的可能性,
行远自迩,从少女时期至今,
虽偶遇险境,
仍踽踽蜿蜒出一条“灵魂追索”的轨迹。
《梦游书》
描述了简媜刚从乡下搬到台北生活时,其所见所想和所经历的细微小事。
比如野丛中丰饶的落葵,隔壁抠搜到顶的赖老头,甚至黄昏下偷叼主人拖鞋的一条狗。
如果,一辈子能等到一个梦,
这被虚构的人生才算拥抱了唯一的真实。
作者简介
简媜
一个专情散文、试探小说的人。生于宜兰,台大中文系毕业。
以“独自一人,长途跋涉”的步伐走创作之路,自云鬓时光至霜发岁月,步履坚定,至今不辍。
题材涵盖乡土、亲情、女性、教育、饮食、生死、爱情,深刻演绎城乡变迁、社会观察、历史记忆、生老病死等议题。对社会变迁脉络、人性幽微幻景恒常保持浓厚的书写兴趣。书写手法多元奇变,不复踏旧路,自成一格。自称散文是与读者心心相印的古老行业、作者修炼“理想我”的新道场。
曾两度获金石堂年度风云人物、2017年青年学生文学奖“青年最爱作家”、2018年获“当代台湾十大散文家”。著有散文《女儿红》《天涯海角》《谁在银闪闪的地方,等你》《我为你洒下月光》《陪我散步吧》,小说《十种寂寞》,古典书写《一个人漫游,古典森林》等二十四种。
目 录
目录
都会边界
台北小脸盆
发烧夜
榕树的早晨
仇树
砌墙派
赖公
水昆兄
上班族之梦
疑心病者
魔女的厨房
女作家的爱情观
一只等人的猴子
叫卖声
粉圆女人
一枚煮熟的蛋
深坑老街
马桶树
上殿
水姜哀歌
落葵
白雪茶树
吠鞋
野地的雪茄花
空屋
冬日出草
牧神的便条纸
忧郁对话
一次演讲
传真一只蟑螂
苦闷文件
处方笺
寂寞像一只蚊子
背起一只黑猫
寂寞的冰箱
青苔巷
鹿回头
梦游书
图腾
破灭与完成
半夜听经
梦游书
掌灯刻骨
自修小记
序
雨夜赋
世界在你掌中,你在谁掌上
深坑雨夜,嗅不到人味。却仿佛有人在外头唏嘘,从冬季第一场冷雨开始,每晚倚着巷子灯杆,朝我的书房吹气。迟归的车拐弯,溅了洼,他还是干的。就这样养成旧习惯,飘雨的夜,我坐在书房,他站在老地方,偶尔目遇,好像一个在看上辈子,一个看下辈子。现在,从敞开的落地玻璃门飘来他吞吐的寒息,吹动油纸灯罩上手绘的一朵蓝玫瑰、一朵红玫瑰、一朵黄玫瑰。我已盘坐半个时辰,静静看他吹弄着灯,终于听到落花声了。花瓣落在素净的桌布上,缓缓流血,一摊蓝的,一摊红的,一摊黄的,溶在一块儿变成黑烟。灯罩的枝丫上只剩两只小凤蝶,一蓝一红,定过亲似的,平日栖息甚远,被他逗弄,惊活了,扑落蝶粉,从我眼前飞走,于书房半空回舞。也许,我应该起身去关门,阻止书房变成半部《聊斋》。
但这样的时刻非常妖娆,他不算善意也不恶,我不算允许也不拒绝,无须为挣扎而挣扎,目的而目的。他从另一个时空慢慢渗透进来,我所在的凝固时空慢慢被解冻:记忆冲淡、事件消隐、心绪缥缈。仿佛庞大的过往是别人的包袱,替她看管而已,活着也是她的职务,暂时代班而已。我只是一个虚构人物,因包袱需要背负,职位应该填空,才被虚构出来把日子往下过。所以,看起来像一个有血有肉的真人,聚会于上国衣冠座中,穿梭于城都烟云里。人们以贵宾的礼数款待,我渐渐自以为真,却总在星夜的归途中,确定无人跟随了,走回荒原上的鬼瓮。把新识的名字叠手帕一样叠得齐整,放进她的五斗柜,至于褪色的帕子,送给野外的饿狼当饼干;新谈的语句,收入珠宝盒,至于锈了的赝品,丢给夏蛙当润喉的糖吧!保持一种早已过时的洁癖传统,等待她回来取包裹时,每一件都光鲜亮丽。那袭华服总是挂在树钩,浮出活人身体才有的温雾,而回复虚构的我,六伏天也结冰。月光替古瓮上了银釉,我把它睡黑,然后聆听时间穿着邪门的靴子,在瓮壁踢踏金属步。一天收工了,一年收工了,一桩故事收工了。
这也是终于不去关门的原因,在外头唏嘘的人因被我虚构而成真,我被造化虚构而成真,两个青梅竹马。如果不是他不知节制地吹扬稿纸,我愿意在逐渐恢复荒域的时空旅途,用丽鬼的舌头向他叙述雨夜的妩媚。纸张在地板上滑行的声音针灸我的耳,才想到应该写下几个字,铅块一样增加纸的重量。毕竟,作为一个虚构的活人,只剩这件事动了真感情。
“又是一本出轨的集子!”写下这几个字,显然不够重,“不喜欢不受控制的稿纸!”纸角还在拍飞。我想起有一叠命名为“梦游书”的旧稿,也许可以挖到铅块,遂抱出来在地上。恐怕是吮了数年的雨,有些字长出霉芽儿了,舀一舀,够一碗汤。说来可悯,看过去的稿子像在偷阅陌生人的密件,不相信写过那些,可见创作活动里隐含职业性死亡。这也是时间最血腥的刀法,把人按在砧板上,切葱似的大切八段,哪一段喊痛再切八段,直到你习惯了死亡。
收了旧脚印,勉勉强强掰出几块铅屑,镇压了雨夜的唏嘘。
这是一本天外飞来的散文集。除了《水问》《只缘身在此山中》《月娘照眠床》循着预定的计谋行进,既完成它们单独的主旨又往前推动另一阶段的思索,以期终有一天,这些集子共同完成一个密闭系统。一九八七年,《月娘照眠床》出版后,原应着手此一系统的第四本书,却陷入泥淖里。一方面找不到新声音,已娴熟的技巧显然不能负荷新题材;另一方面,对生命的所思无法高拔,因而不能给自己一套道理去建构书的内涵,以期承续前书、伏笔来者。思想贫瘠比技巧软弱更难堪。
散文这种文体,固然具备宽阔的腹地,去引进其他文体之所长,但也有先天局限。就单纯的时空、事件人物、情感哲理而言,相对于复杂度较高的文体,更能做精致、深潜的描写,但就承受思想体系而言,显出难度,以致单篇收拢成书,常有拆散七宝楼阁之感。这不是“散文”的错,从另一角度看,其实并不存在清楚明白的规矩叫“散文”,只在与其他文体并列时才出现相对性的存在“散文”(更多时候,这两个字统称了不能纳入其他文体的文章)。这意味着作者可以在“散文”的大名号下自行决定他所要的面目。在如此自由的气氛下,若还有散乱七宝之感,则是作者的问题了。
我所要的面目,早不以单篇经营为满足。这也牵涉现今以消费倾向为主流的媒体走势,过多的计划性编辑策略或篇幅设定促使作者偏离自己的工程投入零卖市场,就算是依既定理路而行的单篇原创,也因刊载问题,终究有见树不见林之感。这使我把媒体发表视为预告而已,转而要求一本书才是基础归宿。于是,作者显然必须赋予这本书完整的解释了。而纵观整个文学生命,每本书若是一颗星子,它们要共同完成的星系是什么 这已脱离单篇、单书范围逼视整体思想了。人可以憧憬成熟,无法在一夕之间成熟。我对散文有一个梦,却陷入所预设的困境里,梦愈大,渊谷愈深。然而,不管还要陷溺多少年,耗费多少气力,我愿意等下去。如果,一辈
子能等到一个梦,这被虚构的人生才算拥抱了唯一的真实。
本书分“都会边界”“深坑老街”“忧郁对话”“梦游书”四条理路整编,稍微看到一个都会的边缘人,记诵歌词却找不到乡曲的人,走入群体无法交谈的人,终于回归内在作茧的人,多年来在四处荡秋千的姿态。我不忌讳承认,自己是个住世却无法入世、身在闹纷纷现实世界心在独活寂地的人。不必细述这条路如何通过矛盾、冲突等必经阶段而成形,对我而言,当发现现实世界的履历反而壮大了寂地面积这个事实后,已经清楚明白自己的户籍所在地了。从寂地往外看,似乎只剩下去确认作为一个人,对现实世界必须负起哪些责任——责任是为了感激,而源于感激的任何行动,其实,已经不存在能从现实世界“得到”什么的念头了。事情变得简单起来,我愿意在回到现实世界时,不断表达对于“生”的敬重,实践对“美”的向往,因为,从寂地出门时,我信仰了“灭”。这本书,可以说是从现实世界出走后,尚未落籍寂地之前的驿程记录了。
世界在你梦中,你在谁梦里
寒雨的子夜,你用来回忆还是遗忘 你厚了,或更薄 订明日的盛宴还是向昨日赋别
一九九一年早春,于深坑
二○二一年修
在线试读
《雨夜赋》
一辈子能等到一个梦,这被虚构的人生才算拥抱了唯一的真实。
《马桶树》
来了就坐嘛,坐了就吃豆腐嘛,吃完就走人嘛,人生哪来那么多稀奇古怪的烦恼,葱爆、清蒸、凉拌、红烧、调羹,豆腐还是豆腐。
《落葵》
在最荒废的角落,也可能照见小小的美好。
《冬日出草》
人有人的去处与归宿,草树有它的姿态与芬芳,小石完成洁白,青苔有收容它的寸土。风雨四面袭来,随它八方散去,山川自有凄迷中的瑰丽。
《背起一只黑猫》
人生好比流水漂木,有理由千军万马地为所挚爱的人事,向风沙挥戟;也有理由当一切崩圮之时,杯酒碗茶之间含笑释然。
《青苔巷》
孤独的味道就像一颗太早摘下的青皮柚,一刀剖了,慢慢剥食,甜或酸涩,忽然吃不出来。
《半夜听经》
没有什么不可原宥的,生命短促,如一回午睡。