本书为著名主持人敬一丹怀念妈妈的随笔集。书中细腻、深情地描述了作为女儿的敬一丹，在妈妈的病床边，对于生命、亲情的思索。天渐黑，人，回归床前。床前月光下，对于如何看待生死的问题，作者有了更深刻的领悟。本书能够给读者带来多层面的启示与思考。

　　敬一丹，中央电视台《感动中国》节目主持人。曾多年主持《焦点访谈》、《东方时空》等栏目。获第一、二、三届全国十佳主持人金话筒奖。现任中国电视家协会主持人专业委员会主任，北京大学电视研究中心研究员，中国传媒大学客座教授。著有《声音》《我遇到你》《我 末代工农兵学员》《那年 那信》等。

这一天 

告诉？还是不告诉？ 

妈妈的生死观 

“不是还没死吗？” 

放疗日记

“你们自己不要成为病人”

陪伴，也是药

妈妈的海滩

变老的时候

妈妈的另一半

献给父母的书

无声的小纸条

暖，如同家人

管子 管子 管子

告别时刻

生命课

没有妈妈了

后记 

　　这一天 

　　妈妈走了，在她 90 岁这一年，在我 64 岁生日这一天。 

　　2019 年 4 月 27 日，这一天到来时，我在三亚哈医大鸿森医院，妈妈就昏睡在身旁的床上，我还不知道，妈妈能不能醒来。 

　　她陷入昏迷状态好几天了。肺癌折磨了她一年半，有过种种痛苦，有过种种挣扎，有过两次病危通知。而此刻，呼吸深大、腹水、衰竭……让我愈发不安。以往，这么长时间的昏迷还没有过，医生说，没有多少时间了。

　　凌晨，我期待妈妈醒来，哪怕短暂的清醒。 

　　我握她的手，妈妈偶尔会轻轻地回握，这是清醒的？ 

　　还是无意识的？ 

　　早晨，生日面，无声地摆在我面前。 

　　姐弟一直都在病房里，我们彼此都没有提我生日的事。 

　　没想到，小弟悄悄地用电磁炉精心地煮了一碗面，荷包蛋在绿绿的菜叶间，面汤冒着热气。 

　　我的泪，滴在面碗里。 

　　妈妈依然没有醒来。“儿生日，娘苦日”，这话说的不仅是当年，也是说的今天啊！在女儿的生日里，妈妈正受着怎样的苦！ 

　　妈妈昏迷着，昏迷着。 

　　太阳升起，我想和妈妈说话，而妈妈紧闭着眼睛，呼吸声音粗重。我看着妈妈，在微信里写下：“妈，爱你，64 年前，你给了我生命，今天，我和妈妈在一起，每一次心跳，每一次呼吸……” 

　　我知道，妈妈多日不动枕边的手机了，她已经不能看我的留言，但，以往每个生日我都会和妈妈交谈，有时是面对面，有时是写信。今天，我想对妈妈说的话，却无处可说！这些话留在哪儿呢？天地之间，哪里能被妈妈感知？就随着微信留在云里吧！ 

　　这一天，分分秒秒，都是揪心的。连接在妈妈身上的一根根管子输入、输出着液体，支撑着生命，衰竭的症状愈加严重，能不能熬过去？妈妈曾过了好几关，这一关，是最后一关？ 

　　上午，李慧灵医生来了。她是解放军总医院海南医院（三亚 301）的主治医生，妈妈在 301 医院住院期间和出院后，她一直关注着妈妈的病情。她带来便携式气管镜，在床边为妈妈吸痰。吸痰器安装的过程，医护人员忙碌起来，病房的气氛紧张起来。当床头的显示屏上出现了妈妈气管内部的图像时，我的心疼起来了，不忍看，但还是想看，我想知道： 

　　那可能致命的痰在哪里？ 

　　癌变形成的瘘，能看到吗？  

　　是哪个部位引起妈妈剧痛的？ 

　　这次吸痰之后，能维持一段时间吧？ 

　　妈妈依然昏迷不醒，吸痰时没有抗拒和挣扎，也许她已经没了力气。吸痰之后，看起来，妈妈呼吸轻松了些，但更严重的状况是：无尿无引流。李慧灵致电肾科专家，对方说：“没救了。” 

　　李慧灵主任和鸿森医院的高滨主任、何晓枫主任低声交谈，美玲护士和伙伴们进进出出。 

　　各种生命指标在监视器上显示着，医生用冷静的声音告诉我们：还有 24 小时到 48 小时，今晚比较危险。 

　　倒计时！ 

　　下午，我们接来了爸爸。阿尔兹海默症虽然让爸爸忘掉许多事情，但对妈妈，爱恋依然。他走进病房，轻轻握着妈妈的手。我们不忍心告诉爸爸，这是最后的见面。妈妈没有睁眼，爸爸有些茫然，我们说：妈妈睡了。妈妈穿着淡紫色的睡衣，一直“睡着”，她不知道，爸爸也不知道，这是他们的永别。 

　　太阳落了。 

　　天黑了。 

　　妈妈的呼吸越发困难，她的肩头剧烈抖动，一呼一吸，都竭尽全力，一分一秒，都揪着我们的心。 

　　夜色里，妈妈的气息越来越弱，呼吸的指标几度呈零，又几度升上来，妈妈顽强的生命力震撼着我。 

　　在病房，王欣医生说：“人临终时，听力是最后丧失的，有什么话，你们就和老妈说。”随后，李主任示意医生护士走出病房：“让家人在一起。” 

　　真的是最后时刻了？ 

　　妈……