编辑推荐
《无关岁月》编辑推荐:恭谨谦逊的善述者,人类文化的孝友之子,作家,画家,美学大师蒋勋。我们聊了,聊了孤独,聊了美学,现在,让我们来谈谈岁月。
内容提要
《无关岁月》是一本散文随笔,选取了蒋勋由一九八四年起出版和发表的经典散文佳作,描写的内容以作者生活和工作中的人和事、旅行中的见闻以及对早年生活的回忆等为主。《蒋勋:无关岁月》中大部分的主题都较贴近生活,文辞优美,描写细腻动人,感情自然真挚,亦展现了地区的风土人情和社会面貌,是对蒋勋散文作品的总结。
目录
善述与喜舍/张晓风1
我的散文观/蒋勋1
辑一萍水相逢1
萍水相逢3
别时容易6
淡水河随想9
自私的放肆的爱12
石头记16
辑二大度·山19
无关岁月21
春莺啭25
空城计28
寒食帖31
辞岁之钟35
山盟39
辑三欢喜赞叹53
“人”的电影主题55
辑四今宵酒醒何处61
屋漏痕63
大学67
美是历史的加法72
芭乐树始末80
辑五夕阳无语85
寒窑上的铁铲87
夕阳无语92
辑六人与地103
静浦妇人105
兰亭与洗衣妇人108
花的岛屿111
佛在恒河113
阿西西的芳济(一)116
阿西西的芳济(二)119
天籁唱赞122
分享神的福分126
辑七岛屿独白131
独白133
飙136
台风139
秋水142
岛屿南端145
领域148
宿命151
莲花154
夏之挽歌157
辑八不可言说的心事161
父亲163
出走165
不可言说的心事171
羊毛180
少年集集187
少年水里191
少年白河195
少年八里199
辑九情不自禁205
大仙院207
全日空214
辑十写给Ly'sM1999217
帝国属于历史,夕阳属于神话219
肉身觉醒225
辑十一射日241
射日243
大河种种254
挽歌中复活的婴啼265
专有名词对照表271
作者介绍
蒋勋,祖籍福建长乐,1947年生于西安,成长于。“中国文化大学”史学系、艺术毕业,后负笈法国巴黎大学艺术。1976年返台后,曾任《雄狮美术》月刊主编,并先后执教于“中国文化大学”、天主教辅仁大学、大学、淡江大学,任东海大学美术系系主任。现任《联合文学》社长。著有诗作、小说、散文、艺术评论等数十种,近年来更以理性感性兼具、深入浅出的“美学”阐述风靡海峡两岸,作品有《少年》《孤独六讲》、《生活十讲》、《天地有大美》、《汉字书法之美》、《新编传说》、《黄公望富春山居图卷》、《此生:肉身觉醒》等。
文摘
时间其实是一条永不停止的长河,无法从其中分割出一个截然的段落。我们把时间划分成日、月、年,是从自然借来某一种现象,以地球、月球、太阳或季节的循环来假设时间的段落。时间,也便俨然似乎有了起点和终点,有了行进和栖止,有了盛旺和凋零,可以供人感怀伤逝了。
“抽刀断水水更流”,在岁月的关口,明知道这关口什么也守不住,却因为这虚设的关口,仿佛也可以驻足流连片刻,可以掩了门关,任他外面急景凋年,我自与岁月无关啊!
今日的过年是与我童年相差很大了。
在父母的观念中,过年是一件了不得的大事。一九五一年许,我们从大陆迁台,不仅保留了故乡过年的仪节规矩,也同时增加了不少本地新的习俗,我孩童时代的过年便显得异常热闹忙碌。
母亲对于北方过年的讲究十分坚持。一进腊月,各种腌腊风干的食物,便用炒过的花椒盐细细抹过,浸泡了酱油,用红绳穿挂了,一一吊晒在墙头竹竿上。
用土坛封存发酵的豆腐乳、泡菜、糯米酒酿,一缸一瓮静静置于屋檐角落。我时时要走近去,把耳朵俯贴在坛面上,仿佛可以听到那平静厚实的稳重大缸下酝酿着美丽动人的声音。
母亲也和邻居本地妇人们学做了发粿和闽式年糕。
碾磨糯米的石磨现在是不常见到了。那从石磨下汩汩流出的白色米浆,被盛放在洗净的面粉袋中,扎成饱满厚实鼓鼓的样子,每每逗引孩子们禁不住去戳弄它们。水分被挤压以后凝结的白色的米糕,放在大蒸笼里,底下加上彻夜不熄的炽旺的大火,那香甜的气味,混杂着炭火的烟气便日夜弥漫我们的巷弄。放假无事的孩童,在各处忙碌的大人脚边钻窜着,驱之不去。连那因为蒸年糕而时常引发的火警,消防车赶来的急迫和匆促,也变成心中不可解说的紧张与兴奋。
早年普遍经济状况并不富裕的情况下,过年的确是一种兴奋的刺激,给贫困单调的生活平添了一个高潮。
在忙碌与兴奋中,也夹杂着许多不可解的禁忌。孩子们一再被提醒着不准说不吉祥的话。禁忌到了连同音字或一切可能的联想也被禁止着。单方面地禁止孩子,便不生什么实际的效果,母亲就干脆用红纸写了几张“童言无忌”,四处张贴在我们所到之处。
母亲也十分忌讳在腊月间打破器物,如果不慎失手打碎了盘碗,必要说一句:“岁岁(碎碎)平安。”
这些小时候不十分懂,大了以后有一点厌烦的琐细的行为,现今回想起来是有不同滋味的。
远离故土的父母亲,在异地暂时安顿好简陋的居处,稍稍歇息了久经战乱的恐惧不安,稍稍减低了一点离散、饥饿、流亡的阴影,他们对于过年的慎重,他们许多看来迷信的禁忌,他们对食物刻意丰盛的储备,今天看来,似乎都隐含着不可言说的辛酸与悲哀。
|