编辑推荐
获2024普利策回忆录/自传奖:“三十年来,我每天都在思念莉莉亚娜。每一秒。”
二十岁的女大学生如何一步步命丧前男友之手?
当年究竟漏掉了什么?为什么没能拯救她?
为了终结痛失亲人的噩梦,为了寻回莉莉亚娜的青春,
姐姐走访亲友、整理遗物、梳理妹妹留下的文字,筑起一座纸上纪念馆。
一个“不规矩”女孩的私人史,还原受害者真实的爱与自由
一个模范学生。一个充满爱的女人。一个粗心大意的人。一个也许过分自由的女人。
一个爱看电影、爱抽烟、爱凯蒂猫的大学生。一个想要尝试新鲜事物的懵懂少女。
一个善良、温顺,面对危险却视而不见的女孩。一个迷失方向、每天遭受施暴者虐待的女孩。
然而,真实的莉莉亚娜到底是什么样的?
“写作也是直接的行动”,每一位读者都是爱与正义的见证人!
用诗意的记录直面暴力,将叙述的权利交还给女性受害者,
直击亲密恐怖主义、受害者有罪论、语言匮乏背后的性别不平等:
“追求正义的女性。疲惫不堪却紧紧团结在一起的女性。
心生厌倦却坚持了数个世纪的女性。我们的愤怒永远不会消退。”
迷失,迷失在迷宫般的墨西哥官僚系统
法律程序停滞不前、官方档案丢失、真凶下落不明——
一次三十年后为妹妹伸张正义的官方探访,
在俄罗斯套娃般的流程、客套的话语、辗转各地的搜寻中,
演变为一趟看不到终点的奥德赛之旅……
知名青年设计师汐和操刀封面,完美呈现作品精髓
碧蓝泳池是属于姐妹情谊的亲密空间,温暖地包裹,心碎地沉溺;
纯净内封,潜入记忆深处,穿透岁月的阴影,窥见夏日无尽的碎片。
120*200平装双封,典雅精致,舒适阅读。
?
内容简介
“我们各自闯荡世界,但回到泳池后,我们又成为姐妹。
那是我们最亲密的姐妹情谊的空间。
我想在水中再次与她相遇。我想跟以前一样,与我的妹妹并肩游泳。”
1990年7月16日,莉莉亚娜·里韦拉·加尔萨,我的妹妹,被前男友杀害了。
她喜欢达菲鸭、凯蒂猫,爱写作,爱抽“罗利”牌香烟;
她热爱电影、游泳、街道、建筑、她的朋友,甚至爱安赫尔。
这是她的超能力,也是她的致命弱点。
而我被困在了内疚和羞耻的泡沫中。三十年来,我总是不断回到同一个起点:
当年究竟漏掉了什么?为什么没能保护她?
我像考古学家一样,小心翼翼地掸去莉莉亚娜遗物上的灰尘,
潜入档案、证词、信件、日记、便条的海洋,
追寻她的青春,她内心那不可战胜的夏天。
?
作者简介
克里斯蒂娜·里韦拉·加尔萨 (Cristina Rivera Garza,1964—? ?)
墨西哥当代作家、学者,先后在墨西哥国立自治大学、加利福尼亚大学圣迭戈分校、休斯敦大学等高校教授历史和创意写作。其创作涵盖长篇小说、短篇小说、散文、诗歌等多种文类,代表作有《没人会看到我哭泣》《髂嵴》《泰加林的邪恶》《莉莉亚娜不可战胜的夏天》。曾入围国际都柏林文学奖、美国国家图书奖、美国国家书评人协会奖等,获胡安娜·伊内斯·德拉克鲁斯修女奖、雪莉·杰克逊奖、麦克阿瑟“天才奖”、普利策奖。
姚云青
西班牙语文学翻译,毕业于上海外国语大学西班牙语专业。
译有十余部西班牙及拉美现当代文学作品,包括哈维尔·马里亚斯、萨曼塔·施维伯林、路易斯·塞普尔维达等多位知名作家代表作。
目  录
第一章? 阿斯卡波察尔科
第二章? 天空这恼人的蓝
第三章? 我们是雌犬,我们是魔鬼
第四章? 冬日
第五章? 那是一个自由的女人
第六章? 来自陌生之地的可怕幽灵
第七章? 不亦快哉?
第八章? 不想再当冰之国度的仙女
第九章? 黑暗罪行
第十章? 我们的女儿
第十一章? 氯
后记
媒体评论
部分是回忆录,部分是真实的犯罪故事,加尔萨的叙述既是个人的,也是政治的……本书的叙述不遗余力地追寻真相,而在追寻的过程中,莉莉亚娜的形象渐渐变得如此丰满,如此不可磨灭。在很长一段时间里,我都会一直想起莉莉亚娜,也许是永远。
——《华盛顿邮报》
通过里韦拉·加尔萨的研究,读者开始了解莉莉亚娜。这名大胆奔放的大学生是一位游泳健将。她喜欢穿机车夹克、朋友众多、热爱电影,经常抽烟。她是一个激愤的活动家、一个聪明幽默的领导者、一个焦虑抑郁的梦想家。这幅拼贴作品是一幅栩栩如生的谋杀案受害者画像,也是我读过的众多同类作品中印象最深刻之一。里韦拉·加尔萨描绘了人性的幽微之处,然后将其复杂化,再复杂化,创造出层层叠叠的微妙罅隙。
——《纽约时报》
?
在线试读
[硬纸箱]
那些笨重的箱子一直摆在那里,在衣柜顶部整齐地一字排开。七个硬纸箱和三四个涂成薰衣草色的板条箱。都是莉莉亚娜的遗物。一天早上,我们来到她位于阿斯卡波察尔科的小公寓,内心的伤痛尚未愈合;我们沉默着,三两下将手头能找到的一切都装进了纸箱,动作有条不紊,就像训练有素的军队在执行明确的指令。我们将箱子一个接一个摞起来,放在一辆小型皮卡的后部。我们再也没有回过那个地方。
逝者的遗物该怎么处理呢?回到托卢卡[1],在我父母家,我们将她的书、笔记本、蓝图、海报、玩偶、衣物、鞋子分门别类地整理好,并在每个箱子上用大写字母标注了她的名字。仿佛我们会忘记似的。仿佛我们哪怕有一丁点可能,会将她的遗物和其他箱子搞混似的。我们的内心早已翻江倒海,但为了追寻某种外在秩序,我们却将她的遗物整理得井井有条。我们将箱子一个个摞在一起,搬到衣柜顶部的架子上,那里以前放着空行李箱和过冬的棉被。父母从曾经与小女儿共同居住的旧屋子里搬出来时,这些箱子也被搬到了往西几公里远的新房子里。那次搬家意味着一个新的开始,或者至少是一个喘息的机会。换个环境。一个防止触景生情的小花招。三十年来,没人碰过那些箱子。三十年来,它们一直在那里,在我们眼前,却无法触及。
如今,在经过如此漫长的时光之后,终于可以面对那场悲剧,了解其中的细节——是什么引发了这样一种感觉呢?一个人如何能够确定自己已经可以提出问题,最重要的是,已经准备好聆听答案了呢?我不知道。我只知道,自己在向墨西哥城总检察长办公室提交了第一份申请之后,就再也无法收手。整整一个秋天,我常常彻夜难眠,泪水汹涌而出。但哭泣是一种文明的行为。而在那里发生的一切,在那个窗明几净、窗口被橡树和木兰花环绕的房子里发生的事,则属于另一个世界。我当时身处休斯敦,可实际上我被困在过去。我在休斯敦,但同时也在时间的边缘彷徨。多年来,悲痛已经变成了一种独自进行的无声仪式,现在却成了尖叫和掌掴的爆发。每当我感到胸口被压得喘不过气,声带间发出呜咽的声响时,就会再次打开她房间的门,将手放在门把手上。灰尘在光线中漂浮,弥漫在整个空间中。她的书。她每天早上会看到的海报。她的笔记本。问题是:我现在是谁?我身在休斯敦,但我同时居住在更遥远的时光之外,在超越文明的时代。
Translation missing: en.general.search.loading